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Ondřej Vaculík: Bezvadný c�en IvEn2. Elí!!:ty 
_______ t. _______________ ...._ 

/zážitek/ 

Sedím v bytě paní učitelky
9 př-ed. její knihovnouo Byt v pane­

láku si z2řídila storo na tonci st2ří
i 

�odle stupnice profesors 

Vondráčka na začátku vysokého stáří, účelně a pohodlně starým 

náb;ytkem
i 

doplněným několika novými kusyo Na konci vysokého stáří 

udělala ve všech svých věcech konečný pořádek
9 

knihy z dobře vypl­

něné knihovny začala roz.::J.úvat už před deseti letyo Mně připadl 

dvousvazkový Slovník jazyka českého od Váši a ir2vníčkao Často ho 

používám, vím, že možno psát pystíček i pyštíčeko A ted beru útlou 

knížku, kterou mi on2hdy darov2la se slovy: Na ? ty máš rád tohQ 

Klímuo Rád, rád, znám ho, ohradil jsem se při zjištění, že knihu 

Klíma napsal na počátku rané dospělosti /stále profesor Vondráček/o 

až po vaší smrti, aby vé.m knihovna nezela prázdno-

tou," odmítl jsem věcně, jak to měla paní učitelka ráda ,; 

m � ., , 
v,t, d '"'+ '  , t , , V , � 

TeQ se QO Ill Z8.Cl am, · OClv2ffi prvnl S rctilKUo ODaVé Z 2UtO-

rOV8. přílišného mladictví čržím kninu raději d�l od sebe, tak sta­

řeckyo :::ovídka není "marná" a "nevisí na vařené nudli", jako mně
p 

musím uznat slovy současných lektorůo Ve zvědavosti, zda by neměl 

:Klíma "s větším 6uste!!l směřovat k závěru" a případně "celé o dvě 

i více stran zhustit", čtu druhou povídkuo Hrn
i 

ač 1.'.J.ladší, měl víc 

hlubokých =ivotních �rožitků� Přeskakuji více str�n a pouštím se 

do ústřední a nejrozsáhlejší povídky Bezvadný den, jejíž název je 

i názvem knihyo Mládežnické brigáda vysokoškoláků na staveništi! 

Staveniště - mé téma! Zabodávám pichlavé oči do řádků a s překva­

pením zjištuju, že je to pořád stejnéo I on, chudák, takový neschopný, 

jako jáo Kopali výkop pro f;runty nějakého činžáku.o Stěn;y výkopu se 

jim sesouvaly
7 

znovu zeminu vyházeli a přes noc se to znovu sesulo, 

a ještě víco Jsem mile př9kvapen, že už tehdy jim to dělalo, co 

nám dnesq A on za to mohl, jako já cneso Je to čtení st�hující 0 
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Už nedržím kní�ku, jako bych do ní jenom nahlíželo Až životně 

cítím, že omazán jílem syře břednu v břečceo Výkop ke dnu stále 

mokvavější o On, aniž by chtěl, je záhadným klíčem či kádrováním 

jmenován jako parták; nutí lidi k práci, jednoho přesvědčuje, aby 

nepil: "Ale máme přece nějaký ideál?" "Ideálo To joo Ideálo To 
" 

máme," zní opilcova hořká odpovědo 

Dnes nemáme rrm.oho úderných slov ku přesvěďčování opilcůo Vy­

v�lí podkrvené oko, rukama rozhodí a s�rávně řeknou: Trpko a těsno 

je člověku ve světě širémo Bystfe odvětíme: Ale to trpko i těsno 

se dá snášet a překonávat jenom ve strašně střízlivém stavu a v oil­

né práci až ukrutně těžkéo A dnešní opilec, aniž by četl Klímu, 

hořce odpoví: To �O o To je vskutku ideálo 

Povídka dočtena, venku se náhle smrklo, vyhlédnutý vlak ujel„ 

Listuji zpět, na straně šejesát dva potkávám nadpis Agitaceo To in­

telektuálové e studenti jdou agitovat �ro kolektivizaci zemědělcůo 

No to se asi z2smějemeo 

Roz:3_flí je do dv::m k učiteli pridělí dvě studentky 

pedagogicté školyo Vejdou do nízkého domku, v němž žena, nemá na 

ně čas, musí ještě :podojit, protože muž nic neudělá„ Neudělá, před 

osiili let;y ho ranila. mrtvice, jak vy5vítá
11 

a od té doby se nemůže 

hnouto K jejich ú�asu žena strhne přehoz na posteli, :;JOd nímž on 
1 ,. , ezi, 

říká: 

chránčn proti mouchámo A;its.tof-i jsou zděšenio Ale ona klid.ně 

"Ta.k:hle je ti líp, vid
11 

zlato m-::ijeo Podívej se přece 
II 

dostali 

jsme návštěvuo" Stař'ec zapiští - jako :5.ivoký ptáko Věty čtu v oča­

rování několikráto "Je hodnýo Je tak hodný jako dítě, zlato mojeo" 

Děje se na zemplínsku, výraz "zlato moje" se u nás neužívá, přesto 

ho Ivan Klima nepřekládáo Vykoktají a;itaci, že v dru�stvu by jí 

bylo líp, �e by i na něho mšla víc času .. "Lékaři mi už loni povídali, 

že nev;ydr�í, ale :IO on pořád žije a takhle se dívá„ Už osm leto o o o 

To už ani není licsl:ý =ivotg" Znovu si odstavec čtu několikrát, 



a když konečně sedím ve vlaku, cosi mě nutí dívat se na dívenl:u 

naproti ztrnulostí chorého starce, jen z2pištěto "Vám b;y skutečně 

v družstvu bylo líp," říkají onio A pak ještě: "Nebojte se, to už 

se všechno nějak zařídío" Ale, ale, všechno, nějako Když odcházejí, 

ona se naklání nad nemocného a hovoří: "Tak co, zlato r,:ioje, odešla 

návštěva� Slyšel jsi to? Co budeme dělat?" Tehdy odešli a nepocho­

pili, nechápou dnes a nebudou chápat nikdyo Asi nejsou na chápání0 

fuluví o zpohodlnění, jsou na špatné cestěo Ona pod něho vkládá 

pleny, říká mu zlato moje, a modlí se, aby si ho Pán povolalo 

Různě postižené máme pohodlně v ústavecho O to víc se budeme 

muset vracet k těžké lásce, pohodlí lámajícío Opilec možná řekne: 

A to je ideál? 

Zdánlivě se v chudé chalupě střetévá starý svět s novým světem, 

ve skutečnosti opravdov--ý s uměl�rmo Na mravnost v.točí hra na rnravnost'Q 

Do hlubokého poznání si zapichuje ideao Přitom hranice obou světů 

Je nejasná, slovem tě3ko rozlišitelnáo 

Snadněji by se n::1m vedlo, kdyby si novosvětští vymysleli pro 

novinami by mohl 

být stejně jedovatý posilující prášek, který by si přisypávali do 

kafe, do piva i do rumu, a slovo mohlo zůstat podnes zdravé a vždy 

prav-:1ivéo Řekněte někomu, 2.e se mu povede lípo Vyděsí se, chudáko 

Není se čemu divit� Porusme se z Vltavy pod Prahou vybrat pramen 

čisté vodyo 

Skoro bych řekl, že Ivan Klíma napsal víc, než cht8l-o Ale na 

druhé straně bych i skoro řekl, že dobře ví, co napsal. A i kdyby 

snad přec jen nevěděl, co napsal - to už se t8k dobrým autorům stáváo 

A protože je povídka krátká a msme i trochu času, můžeme si 

Jl ještě k involučním /Vondráček/ narozeninám Ivana I:límy přečísto 

/Září 1968/ 
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/povídka/ 

V sedm hodin večer čekalo před národním výborem asi deset 

mužůo Potom přijelo nákladní auto0 

"Loni jsme jezdívali líp
i
" posteskl si mu jeden z mužů-o "Měli 

jsme autobuso" 

Auto drkotalo po rozbité cestě a všude kolem se rozkládala 

široká rovínao Jenom vpředu několik zarostlých kopců narýsovalo 

na tmavé nebe nečekanou kresbuo To už bylo MadarskoC) 

... 
"Alespon plachtu by mohli přes nás napnout," ozval se opět 

muž<> "Vy tu jste dlouho?" 

"Ne
ll
" řekl učitel a vyhrnul si límeco 

v ..., 

"Ivlyslel jsem si to," poznamenal muzo "Skoda, že jste tu nebyl 

loni» to byste �ěl jiné pohodlío" 

Učitel přikývlo Zdélo se mu, že nákladní auto docela vyhovuje 

tomuto účeluo Do tváře ho uhodil zvlášt silný nápo� větru; ale 

učitel se nekrčil a jeho dlouhá hubená postava čouhala z korby jako 

strom v pustěo 

"Bůhví jak dlouho tam zase budeme jezdit," řekl muž, "hrajeme 

si ted s nimi, až to není hezkéo Dřív jsme přijeli, založili a bylo� 

Vž :3.yt je to pro ně! Vy jste odněkud ze Šari še?" 

"Ano," odpověděl učitelo 

"F·ozná se to podle řeči o" 

Kolem auta letěla políčka; byla tak úzká, že se podobala pásu 

prouškového kanafasuo Potom se ve tmě začernal obrys blízké věže 

a kolem 2uta se rozštěkali psio 

Auto zastavilo, muži seskákali a rozhlíželi se rozpačitěo 

Vedoucí agitace odešel pro tajemníkaQ 

Ostatní se pustili podél bílých domků a uličkou s nízkým živým 

plotem0 Ve vzduchu voněly papriky a seno; pod střechami verandiček 
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se žlutaly kukuřičné klasy a V;ysoko nsd -5.orr.y zářilo vlh!�é hvězdnaté 

nebeo Vtom někdo rozsvítil sv-ětlo, hvěziy pobledly a wuži spatřili 

před jedním z domků př-ešlapující hlouček o Přidal se k nim a všicr ... xů 

vešli do široké místnosti, kde na zjech viselo mnoho plakátů a na 

stole se povalovaly obrázkové časopisyo 

Všech dohromady jich bylo osmnácto Vedoucí agitace se vrátil 

s taje!TIYlíkem a nyní mluvilo Řekl, že s lidmi se musí jednat př-átelsky 7 

protože to jsou naši lidé - salliÍ mslí rolnício Do družstva zatím 

nevstoupilo padesát čest rodino 

Tajemník vytáhl seznam nesplněných ciodávek a prázdné přihláškyo 

N"eradoval se příliš z projevů vedoucího, mrzelo ho těch padesát šest 

rodin, které mu kazily reputaci, ale neodvážil se nesouhlasit s ve­

doucím, když byl z okresu� 

Rozdělili je do skupin� Učite�i p�idsli ješt8 dvě dívky 6 obceo 
, . v . 

Studovaly na pedagogické školeo Jedna z nich se mu libila� Sli rychle 

po velmi široké prašné silnici 
. 

.., . 

8. ffilllU..Ll. ťlutý kostel 

chou, která se trochu leskla v měsíčnim světleo 

Ta hezčí řekla: "I�doví 
. " , d . " Jenom pres praz ninyo 

s kovovou stře-

JSiile ted taky 

Dali se postranní uličkou a psi 2tfkali z obou stran a řinčeli 

řetězyo 

Nechtělo se mu mlčet a vyklódal tedy anekdotuo Děvčata se chi­

chotavě rozesmála a ta hezčí se na učitele ohlédla: "Vy jste nějaký 

veselý," a znovu se rozesmálao 

Napadlo ho, že kdyby hospod1ři nebyli doma» mohl s těmi děvčaty 

chodit �o zbytek večera a to už by se dalo snad zařídit, aby ta druhá 

šla napředo 

Zastavili se před nízkým domkemo "To bude asi on," řekla ta 

druháo 

Žena se teprv vracela z polea Bylo ji už asi hodně přes padesáto 

Ze.volala: "Ted ne::nám čas, musím ;JOdoj i t a vyhs.z.et l:nůj o 1 .. :ut mi nic 



neudčlso" 
"' . 

Sli za ní do stájeo Ve tmě stlla opuštěná l:r6va
1 

chlév byl nízký 

a velmi ubohý Q 
� 

Učitel se ozval: "To jste si špatně zařídila
? 

:watko o Eůj táte. 

mnsel doma udělat všechnoo" 

Děvčata se z2sillálao 

"Já vstávám v pi.il čtvrté," řekla žena ze tmy� "a ještě se 

k němu musím v noci budito" 

"Vzala jste si asi moc mladého, �e v6.m 

učitelo 

Žena odlila trochu mléka do hrnečkuo "Chcete jít dovnitř?" 

Přinesla :Sidleo Místnost byla malá a chu::láo Vpravém rohu stály 

dvě truhly se zašl•:-mi }::věty, od čela postele k nohám se té.hla růžová, 

ho::ně vyblec.ls. K2nape bylo 

potaženo kdysi červ€ný�, ted skoro zcel2 černým �otahemo Žena se no-

sadila - m�la tvář podobnou tomu �otahu Q 

"Už :)Sm let leží, ani se nepohne o Chtšla ;:; 9.em, 8 by ho �.rzali do 

ne�É: CBi1Uo" 

jen 

"Do':;:tor povídal, �e :c.u �rE,sl:la žíla v r�l,wě j b;ylo to zrovna 

v ::,oledne a v tore. str8.š:1ém i1.orku mu ta :=íla 1Ii: 2-si �r2-.sklao Potom se 

už ani nep�hnulo A byl to t3kový silák - zdrsvý a pěkn}o" 

Učitel se díval na ne.taženou plachtuo Cítil zvědavost i úzkosto 

Ale pod tu plachtu se přece nemohl stěsnat človškQ 

"Osm let c,e nepohnul, musím ho }:rmi t a přebalovato Dřív ještě 

někdy promluvilo Když ho pozcravili: Poz�rav pánbůh, odpověděl: Až 

navěkyo Jako by rozumělo Ale ted už nemluvío" 

Také obě dívky se dívaly na tu plachtuo Nevědšly pročo Pod tu 

plachtu se nemohl vejít člověk
9 

nle plachta byla nad postelí a ne­

mocný přece musel ležeto 

"Vyn.::1 ším ho vžcyct:y na slunce, k::.,yž Je p�knĚ o Vít:- mu odh2ní 
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Strhla plachtuo 

Lešel pod proužkovanou duchnou, díval se vzhůru nad sebe� Měl 

šedé vyhaslé oči a vyhublou tvář lva.na Hroznéhoo Byl m2.ličký a ne-

sku±ečnýo Naklonila se nad nějo "Takhle je ti líp, vid, zlato moje?" 

Potom řekla: "Podívej se př-ece, dostali Jsme návštěvuo" 

Stařec zapištěl - jako divoký ptáko 

"Dneska v noci tolik kašlal
? 

celou noc kašlal, a to potoffi 

pliváo On plije všude: i nad sebe a na stěny a v3ude jako bez rozumu0 

Někdy
p 

k�yž jscc na poli
p 

sedne na mč hrůzao Může rozl:ousat peřinu 

a zadusit seo Utíl:ám dom'5., 2-le on jen leží o Je r_odný o Je tak hodný 

jako díte, zlato mojeo" 

Odrulčela seo 1..7čitel se usilovně snašil nalézt první větuo Po-

zo�o\al však stále �ehybnou lijskou trosku, ťlutou, voskovou kůži 

bez stopy �ivota s. nedovedl si p::°'edstavi t, 2,e b;y 8c.hl pr•o;:n_luvi t„ 

"P:r'oč ::.1ss tak ps.nbůh potrestal?" zeptala seo "Ani nepil, ani 

se nerouh8.lo Tuhle chalupu :;iost2vil vlastníma ru1::amao 2yl vrdycky 
... 

Hůř než kdvbv bvl mrtv-.í- o Zerou ho mouchv 0 v u �· v v 

Někdy sl myslím, pánbůh mě netrestej za tu 2y2lenku, �e by n&w bylo 

obšffia ... , 
..:...lP» l:dyby si ho Pán povolalo" 

Učitele stísňovalo dívat se na t;y nehybné oči a voskovou tvář­

a pom�'slel si
7 

jak strašný musi být �ivot
1 

který se pohybuje �ezi 

mrtvým pohledem bezvědomého 8. ustavičnou di-in:::mo 

Odvrátil se» hleděl ted na staré dubové.hodiny, které poh;ybo-
v 

.., 

valy kyvadlemo "Tak vidíte 
9 

matko 1" ozval se, "vzd;yt vám b;y se z 

v dru�stvu uleviloo" 

Děvčata se k nšmu otočilaq Zaradovala se, že konečně uslyšela 

jiný hlaso 

"On nic neví i'' pokračovcila ženao "Ani o vás neo Lékaři mi už 

loni povídali, že nev�rdrží, ale on pořJ::l :.ij e a te.l::Lle se dívá. 

U� osm let o Vy sl to nednvedete u nšho :;nusím 
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"Vám by �-ku tečně bylo v dru�stvu líp," ř'ekl znovuo 

"Já Jim všechno dám, " vzl;ykala, "má:ne toho málo 
7 

ale dám 

všechno 7 Jen mě musejí nechat i s.bych mohla k němu"" 

Vytáhla velký balík papírových pleno "Tohle :::nusím dávat pod 

něho 1" ukázala 7 "a ještě gumuo Je jako dítěo Potřebovala bych k němu 

častěji, ale nestačím všechnoo Máme pole dalekoo" 

Učitel .ř-ekl: "Vidíte
1 

matko
1 

z:tz a takhle byste mohla děls.t 

docela blízko, třeba někde u d.růbeže o Družstvo by vém pomohloo" 

Na okamžik pocítil bolestný soucit a touhu mít v rukou osudy lidí 0 

Každému dst kus kliduo Přemýšlel usilovně, co by mohl učinit pro 

tu ženu, ar se vrátí domůo Ale napadlo ho, 
... 

že st učiní cokoliv., 
v , • • , d nezm2ni J�JJ. osu , �sdá jí nic z tohJ, co jí bylo 

v 
v odnato, 2 mel 

v tu c�víli jeciné přání: odejit odtud s nik2y se ul sem nevr2tito 

Řekl však ještě jednou: "V druŽ-stvu vsm u.lehčí 

víc času na muže 2. taky vám se bude dařit lípo" 

11:í:ně na tom odpovědělao "Jen mám st:c·ach, že by že�-:ské 

chodila k něBUo iJedovolily by to o Lidi jsou za-

vistivío I,.filě na niče::a nez3.leží ? ale dokud ž:ije, musí přece tít 

jako človfko" 

"Nebojte se, to už se všechno n2jal:: zař-ídío" Vst2.lo 

Dívk'S{ také V.::taly o 

Nemocnému usedla na čelo mouchao Zavrtěl prudce hl5.vouo Zena 

stále hovořila a učitel se díval s :--irůzou na voskovou tvář a s dě-

tinskou úzkostí 2;ekal 1 pohne-li se opěto Ale nepohnula seo 

"Abyste našla 2.lespoň trochu klidu," řekla jedna z dívek • 

Děvčata Ěla n2před i učitel se ještě z�stavil ve dveřícha Zena 

sedfla na pelesti postele otočena k němu zády, nakláněla se k ne­

mocnému a hovořila: "Tak co, zlato moje, odešla návštěvao Slyšel 

Jsi to? Co budeme dělat?" Ale tvtř se nepohnv.la0 

Dohonil děv2etao clouho mlčl:y, bylo u� chl2dno a z nebe 



- f.J -
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se snášela neviditelná mlhao 

"Povídejte př'ece nšco," řekla ts, která se mu líbilao 

Vzpomněl si jen na starou, špatnou anekdotuo Děvčata se vděč­

ně zasm.6.lao 

Ac;itátoři u� byli pohromedě a podávali hlášení vedoucímuo 

Děvčata se pos2�ila na· širol:ou lavicio Sedl si vedle té hezčí 

a trochu se dotkl její nohyo Ot'.:lčila se k němu a usnlla seo :r±E' Potom 

učitel vstal a hl2sil
1 

že agitsce dopadla vcel�u l:ladně o 

Vedoucí si to zapsalo 

/1958/ 
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P r o h 1 á � e n f 

Výbor stranické kontroly projednal otázku členství N. 
Bucharina a A. Rykova ve straně a vzhledem k neopodstatněni 
politicktch obvin�n1, která jim byla pfisouzena pfi vyloučeni 
ze strany, vzhedem k jejich plné soudn1 rehabilitaci a 
vzhlede� k zásluhám o stranu a sov�tsk1 stát 21. června 1988 
ob�ma posmrtn� obnovil tlenstvf ve straně. 

Členství ve stran� bylo posmrtn� vráceno také .•. (zpráva 
z tisku) 

l<a1dy sluÉnf tlovék jisté pťijme s úlevou, jsou-li, _byť 

po půl století, odvol án.=1. obvinéní 

bezprávné rozsudky. Néco jiného je, má-li byt tlovék pól 

století po své popravé, jinak násilném konci i:':i vt'.'.i.bec po 

pťijimán nazpět clo organizace, která nese na tomto 

kane i vinu .. Logika takového postupu by vytadovala, aby ti, 

zp1.'.::lsobi li vra�edné tiny ti pronásledování nevinnjch, 

byli po smrti z o,�ganizace vyloučeni. Ale takové počínání ve 

pťipominalo tragickou fra5ku. 

Nevidím iádnou úlevu pr-o obéti zvóle ani pr-o jejich památku, 

ma.ji-li stanout po boku svych katanů clokonce je�té i pc 

smr-ti. A protoie se ji.c:h nemClieme zeptat na jejich minéní, 

mi takové peč i nár1 í vice manipulaci 

rehabilitaci. 

,} ak kol i v Llmysl y téch, ta.kto 

r-ozhodli 2 �ozhoduji, chtél bych se sám za sebe, dokud jsem 

ješté iiv, oh1"adit proti. podobnym dob�ym úmyslóm budoucích 

pokolení: �ozhodné si nep,�eju po smrti vstupovat do jakékoliv 

organizace, cDž se tyká i téch organizací a spolkci, jejichž 

jsem kdysi bjv2l a pak pťestal b1t i:':lenem. 

I v ct n f,:: 1 i m č, 


